オスカー・シンドローム
「ナタリーさんってすごいよ」
柔らかい先輩の声が降る、呼吸が止まる。
「いつも笑ってるの。ナタリーさんがいるとね、すっごく楽しい気持ちになるの。」
鈴のような声で。彼女は私を褒めて、刺した。
「単純に楽しいですもん、ここで働くの。」
オスカー ゴーズ トゥー、へらりと笑うワタシ。
いっつも笑ってるねって周りの人が言い始めたのはいつからだろう。怒ったりすんの？って聞かれ始めたのはいつからだったろう。思い出せない。笑っていれば他人は離れていかないし、笑っていれば他人に踏み込まれることもなくて。私はそういうずるい生き方で自分を守ってきた。
嫌になっちゃうぐらい鬱々としている、そんな自分自身をわたしは終(ツイ)に愛せなくって、自分が好きなジブンの仮面を被り始めたのだと思う。そうしようと決めたわけでは無いから、はっきりとは思い出すことができない。今や息をするよりも上手くジブンで居られるようになったのに、偶に、他人に寄せられる期待に、わたしは酷く狼狽える。
例えば男の人に好きって言われると私は泣きたくなる。いっつも笑ってるところが好きって言われれば死にたいぐらい悲しい気持ちになって、罪悪感を感じて、虚しくて、恐ろしい気持ちになる。違うんだよ、わたし、こんなんじゃないよ、これはね、ちがうんだよ、 言葉にならない感情、そんな時にも私は、笑えてしまうのだ、オスカーゴーズトゥー。
虚像に寄せられた好意は、私にとっては理想の強要と殆ど等しくて、それが恐ろしく感じる。他人を欺いている様な気持ちで、罪悪感に苛まれる。その一方で他人がジブンの虚像に寄せた好意を利用して自分の孤独を埋めようとする自分がいて。そのことが何より恐ろしくて穢らわしくて。そうして私は自分を憎んで、嫌って、だから綺麗なジブンでいる努力をしてしまう。いつか、いつも明るくて笑っているジブンになれるんじゃないかと期待して。
本当はきっと私は自分の暗い部分を愛する努力をもっとするべきだった。そういう自分を、他人に打ち明ける勇気を、わたしは持つべきだった。
「好き」
彼の声が降ってくる。
「って言ったらどうする？」
彼の柔らかくて温かい声は私を愛でて、刺した。痛む傷口に目を瞑り、私は笑う。
「んーそしたら何処が？って聞くよ（笑）」
オスカーゴーズトゥー、へらりと笑ったワタシ。
もう元には 戻れない。
私は進み続けるしかないのだ。自分を飼いならして、ジブンを被って。
たぶんあんな気持ちになることは
もう生涯ないんじゃないかな。
何気無い自分の言葉が急に重たくなって、なんてね、と付け足して笑う。するとあなたも困ったように、「お前のこと持ち上げるわけじゃないけど」って。「実は俺もあれ以上の恋愛はできないと思ってんだよな〜〜」って言った。
一目見てあなたが欲しくなって、あなた以外いらなくなった。世界の全てに意味がある気がしてだけどあなた以外のことにはたいした意味なんてない気もした。そんな風に激しい感情をわたしは知らなかったし、私にとって貴方はたぶんきっと、
「初恋だった」
聞き慣れたあなたの声が降って来て私の心の声と重なる。あの頃の私たちは若くて、向こう見ずで、ぶつかって、壊れかけて、喜びも痛みも希望も憂いも分け合って、二人でひとつで、二人いれば怖いものなしで。
「いい男と付き合えよ」
「いい男って？」
「頭が良くて面倒見が良くて面白くて優しい、俺みたいなやつのことだよ」
「ばーか（笑）あなたもね。可愛くて綺麗でおもしろくて頭が良い、わたしみたいな良い女見つけなね」
何かが違えば私たちきっと、きっとずっと一緒にいれたのに。
「ねー、またあそこのフレンチ食べに行こうよ」
「次会うときは、割り勘でもいい？（笑）」
「やだよ（笑）じゃあ会わない（笑）」
そんな冗談も言えるようになったから、私たちはオトナになってしまった。
横浜駅。
最後のキスは、ワインの味がした。
帰省
「明日と明後日、連休あげるよ」
突然言い渡された連休の使い方に悩んで、結局わたしは帰省した。
2ヶ月ぶりの帰省、社会人になって初めての帰省 とは言え大学生の頃だって一人暮らしをしていたし、そんな頻繁に帰るほうじゃなかったから、あまり変わらない。それなのに、最寄駅で電車を降りると、木や草の匂いがした。それらがどうしようもなく懐かしかった。
用意が遅くなったから、帰宅したのは、22時半。母親の作ったハンバーグ、祖母の作った煮物を食べた。お土産に買っていったチーズを肴に、母と父とそして祖母とシャンパンを飲んだ。
やっぱりシャンパンはおいしいねえ、と祖母が心底幸せそうに云う。シャンパン その横文字すらも、やっぱり関西弁で、私はなんだか嬉しくなった。
グラスに注がれた黄金色の液体からは幸せな泡の音がする。
次の日の朝、母親と父親が仕事に出る。玄関の外まで見送る。そんなことをしたのはいつぶりだろう。そんなんせんでいいのに、笑った父と母の皺が愛おしい。
これ頂いてもいい？と尋ねる祖母の手には、私があげたお土産の茶菓子。うん食べて食べて と答えると、ほな一緒に食べよかあ、と二人ぶんのティーカップを出す祖母。
コーヒー飲める？
うん、ありがとう、私入れるで
いっつも頑張ってるんやからあんたはそんなことせんでいいんよ
祖母が淹れたインスタントコーヒーは、砂糖と牛乳がたくさん入っていた。いつも飲むブラックコーヒーよりもうんと甘くて、柔らかくて、温かな味がした。きっと祖母の中で私はコーヒーが苦くて飲めなかった時のまま、止まっているに違いない。甘いものが別段得意なわけじゃないけれど、この甘さは優しい味がする。「ありがとう、おばあちゃんの淹れてくれたコーヒー、美味しいわ」ただのインスタントやで、祖母は綺麗な声で笑う。お茶請けにお土産の甘味を齧りながら、これが横浜の味なんやねえ、おしゃれな味やわあなんていう。そういえばね、と祖母はこの間赴いたという京都の話を楽しそうに始めた。
2年坂にはガイジンさんがたくさんおってねえ ちゃんとした着物着てるんやで ちゃんとした布の着物でちゃんとした帯結んでねえ 日本人よりもちゃんとしててねえ びっくりしたわあ ガイジンさんの方が日本人の私達より日本をきちんと知ってる、私達よりもそういう日本の文化をちゃんと見つめてるんやねえ 眺めてるんじゃ無くて見つめてるんよ 文化を身体と心全部で体験してるんよ 素敵やなあって思ったわ
文化を心と身体全部で体験する ただ眺めるのでは無く。昔から、祖母の言葉選びが好きだった。話し終えるなり、ちょっと待っててなあ、と居間を出て、なにかの袋を抱えて戻ってくる。これね その京都で買ってきたんよ あんたにはちょっとダサいかもしれへんけど…と言って猫の刺繍がされたちりめん細工の小銭入れを私に差し出す。「えーいいん？ありがとう 可愛いなあこれ 猫の顔が幸せそう ！」と言えば、それなら良かったわあ これは招き猫やからねえ まみちゃんにも福が来ますように お金に困りませんようにって と祖母は温かな祈りもくれた。
あとねえ その中に入ってるお金でお昼ご飯たべてな少ないけど
開けると5000円が入っている。もしかすると祖母はそうやってお金を渡す口実のために京都の話をしたのかもしれない。笑う猫の刺繍の糸のように細い瞳は祖母に似ている。「有難うね、こんなけあったらめっちゃ精つくもんたべれるわ」と返しながらこの5000円は大事すぎて使えないなあとも思う。
美容室に出かけるという祖母の支度を待って一緒に家を出る。綺麗にお化粧をした祖母は、前にまみちゃんにもらった口紅使わしてもろてるんよ あれキラキラしてて嬉しいねんよと言った。それから、こうして二人で歩いてるのも嬉しいわあ なんか若くなった気がするもんなあ とも。その時の祖母の笑顔が美しくて、私は不意に泣きそうになった。おばあちゃんはいっつも綺麗やし若くて優しくてちっちゃいときからずっとずっと私の自慢のおばあちゃんよ ほんまやで。そう言いたかったのにうまく言葉が出てこなかった。「私も嬉しい。楽しいね」返した言葉の拙さがもどかしい。
祖母と別れるとき、これ 可愛いやろ？って、鞄に付けた小銭入れを見せた。祖母は目が悪いのか暫く何を付けているのか理解できなかったらしい。ややあって、ああ、付けてくれたんやねえ！と喜ぶ。「こないだ同じものをさっちゃん(妹)にもあげたんよ。あの子も帰りがけに鞄に付けてくれたの。嬉しいわあ。嬉しいわあ。やっぱり姉妹やねえ。」
わたしはあとどれだけ、彼女の笑顔を見ることが出来るのだろうか 唐突にそんなことを思った。柔らかくて美しくて温かい祖母も今はこんなに温かいけれどいつかは死に行くのだ。冷たく、固くなってその笑顔を一生目にすることができない、そんな日が必ずくる。そしてそれは、悲しいけれど、悲しくて怖いけれど、それほど先のことでは無いだろうなと思う。その時までに私に家族はいるんだろうか おばあちゃんは私のウエディングドレスの姿や子供の姿を見るのかしら もしそうだとしたらおばあちゃんはそれをきっと自分のことのように喜ぶんだろう。 私が遂に、祖母を永遠に失う日が来たらわたしは、もっとおばあちゃんに会いに行けばよかったと思うんだろうなとなんとなく思った。こうして会って、他愛もない話をして、隣を歩いて、そんなことをあと何回できるのだろう。今こうして二人で過ごしているこの瞬間は、きっと特別な思い出になるから些細な会話も、表情も、忘れたく無い。
「おばあちゃん、ほんまありがとうね。大好きよ。またすぐ戻ってくるよ。」
伝われ、と思う。ありがとうもだいすきも、本気だよ、伝わってくれお願いだから。
元気でねえ、祖母の声はどんなお祈りよりもお守りよりも心強かった。青空には雲ひとつなかった。鞄についている招き猫の小銭入れの金糸が、太陽に照らされてキラキラと光っている。
縦社会
愚かだね。
そこでうまくやろうとしてる自分もまあまあ愚かで笑うけど、愚かになる覚悟だってあるよ私は。
選択
あっちを取るかこっちを取るか、どちらも魅力的に感じたり、どちらをとってもリスクがあるように感じる時は大抵覚悟が足りない。どちらをとっても上手くやっていくって覚悟が。
そもそもさ本当に欲しいもの、心から欲しいものはどんなリスクがあっても、どれほど魅力的な物と並んでいても、迷わない、
迷えないよ 私達は
だからどっちをとったって それは多分本当に欲しいものじゃないんだよね
悩みこむ姿はそれはそれでとっても可愛い 思う存分悩めばいいけれど 選ばなければいけない状況を突きつけられたなら 素敵な予感がする方を直感的に選べばいいし、それも難しいならコインや賽子を投げればいい。
どうせたかが人ひとり選択なんだもん、そんな悪いようにはなりはしないってば。
悩みこむ 頭でっかちで愚かで可愛い人達はみんなその事をよくわかってないよ
色
「一生老いない肉体と、一生老いない精神、手に入れるならどっちがいい？」
最後の夜、空を見るように質問された明け方。
人間の本質を無理矢理にでも剥き出しにするような、そう言った類の質問を、あいつはどこを見るでもなく唐突に投げてくることがあった。こういう問答を、思えば2.3年前にはよく夜中に二人きりで話していて、だけどいつしか私達はお互いに恋人が出来たりして、なんとなく二人きりで会う機会も減って、こういう話をするには忙しくなってしまった。
2.3年越し、二人だけの空間とこういう類の話題はどこか懐かしくて、歯痒くて、嬉しかった。
どーだろうねえ、と前置きをして私は考える。
『変化って私割と好きよ、それ自体が美しい気がする。10年後も20年後も変わらない精神なんて退屈だし全く興味わかないなあ。衰えない肉体ってなんか響きは素敵だけど肉体の変化が結局一番精神に影響するだろーし、それに何より孤独じゃん。私どっちもいらない。』
あなたはどっちがいいの？って聞くと、いやおれもどっちかというと永遠の肉体が欲しいんだけどまあどっちもそんなに欲しくはないなあ、と遠い目をしていったあいつ、あいつはいま何を見ているんだろうか。
「お前って考えてないふりするのにすごい一生懸命だよな」
あの夜あいつが何気なく、天気の話でもするような軽さで、わたしを恐ろしいほど正しく分析した時も、あいつはやっぱり空を見ていて、そのどうでもいいような目線と言葉とに、私思わず泣きそうになったよ そんな風にいとも簡単に理解されてしまっている恥ずかしさと嬉しさとそしてやっぱり恐ろしさで。
あいつが私に目もくれずに投げかける言葉が、私は嫌いじゃなかった
『ねえ もっと、私達、色んなことをたくさん話せばよかったのにね』と呟いたわたしに、そーか？（笑）、ってかっこわらいつけて話すあいつは憎らしかったし、そのことにあいつは気付いていたと思う。
お前ら似てるよねって色んな人に言われたね私達。表面の色が似ていたのかな、いつもどこか茶化しているような雰囲気だとか適当さとか、そういう表面の色が。だけど私はさ、もっと深いところの色、例えば目標とする生き方とか、でもそうなれない葛藤とか、溜息の色とかさ、問答がすきなところ とか、なんていうかそういう皆んなが知らない 皆んなには決して明かさなかったような部分の色が、似ている気がしていたよ。最後まで言わなかったけれど。
『わたしはあなたの余裕がすきだよ、小さいことに腹を立てたり取り乱したりしない余裕が』
あ〜〜よく言われるって笑ったあいつは、やっぱり憎たらしかった。
あいつはそのあと私の好きなところを教えてくれて、私はそれがとっても嬉しかったんだけど、誰かに教えるには勿体無いから私だけで反芻しておくことにするよ、
大人
子供の頃、大人って知識が広くて、正しくて、万能であるかのように思えて居たけれど、ただ なんとか それなりに 長く生きただけであって、賢くも万能にもなれやしない。
愚かで不自由なまま歳を重ねて、愚かで不自由であることに少しだけ慣れてきて、自分のことも世間のことも「知らんけど」ってそれっぽい解釈が述べられるようになる、それが大人なんじゃないかしら、
知らんけど。
